别人打球是汗流浃背挤地铁，他打球是西装笔挺坐豪车，连球包都有管家小跑着跟在后面拎——这哪是打球，分明是走红毯。
镜头扫过球场入口：锃亮皮鞋踩在塑胶地面上，深灰高定西装没一丝褶皱，手腕上那块表反光晃得人睁不开眼。他慢悠悠接过管家递来的毛巾，不是擦汗，是轻轻掸了掸袖口——根本还没开打。场边助理已经摆好冰镇椰子水、定制球拍三副、还有一台开着视频通话的平板，说是老板娘远程监工“别打太猛，小心肩伤”。
而此刻，写字楼里刚加完班的年轻人正瘫在共享单车上，手指还在回老板消息，脑子里od综合体育盘算着明天早餐能不能省下五块钱。健身房年卡早就过期，运动鞋积灰三个月，唯一“挥拍”动作是在地铁上抢座位时甩胳膊。人家打球要配团队，我们打球？能爬六楼不喘就算赢。
更绝的是，听说他打完球不去冲澡，直接回顶层公寓泡私人恒温泳池，水温精确到37.2℃，池边站着营养师调蛋白饮。而普通人打完球，要么蹭公司淋浴间，要么回家发现热水器坏了，只能用凉水硬扛——还得祈祷别感冒，毕竟请假扣的钱比球鞋还贵。这哪是运动？这是两种生物在平行宇宙里干同一件事。
所以你说，当他在管家撑伞下走向劳斯莱斯后座时，我们盯着手机屏幕咽口水的样子，像不像电影里那个站在橱窗外看蛋糕的小孩？只是这次，连玻璃都隔着阶层。
