掌敏洁刷完卡，手机叮一声弹出账单通知——3862元，而我银行卡余额还差两天才到发薪日，数字刚好是我税后周薪的1.2倍。
她坐在落地窗边的高脚椅上，穿着刚拆标的运动套装，脚边堆着三个没拆封的外卖袋：一份低温慢煮和牛配黑松露薯条，两份定制蛋白碗，还有一整盒手工抹茶千层。配送员刚走，她随手把小票塞进爱马仕包里，连看都没看一眼。店里冷气开得足，她翘着腿，指甲是今早新做的渐变裸粉，指尖在手机屏幕上轻点，下一单已经在路上了。
我攥着手机站在隔壁奶茶店门口，犹豫要不要把刚点的9.9元od综合体育柠檬茶退掉。昨天加班到十点，晚饭靠便利店饭团撑过去，今天本想犒劳自己一杯加料的，结果抬头就看见她刷卡那一下——动作流畅得像呼吸，仿佛那不是三千多块，而是三块八毛。我工资条上“实发金额”那一栏，得干满五个工作日才能追上她一顿下午茶。
更离谱的是，她点的那些东西，我连名字都念不全。“低温慢煮”？我煮泡面都怕水溢出来。“定制蛋白碗”？我健身卡还在抽屉里积灰。人家吃个外卖都像在拍健康杂志封面，而我连外卖红包都要算着用。那一刻真想原地隐身，或者假装自己是路过扫地的保洁，至少不用面对这种赤裸裸的“你努力生活，她随便活着”的对比。
现在我盯着手机里那杯没敢确认的柠檬茶订单，突然有点恍惚：同样是人，怎么有人花钱像呼吸，有人算钱像还债？你说她是不是偷偷开了外挂？
